Rétrocapillaire

Lors de la dernière soirée du Collectif RAMEN, le 14 octobre 2017, j’ai été invité comme auteur. Comprendre que ce n’était pas moi qui m’invitais dans le micro ouvert, mais bien elles qui ont trouvé que j’avais une assez belle plume pour être un invité officiel. Ça été un honneur et je les remercie pour leur confiance. Beaucoup.

Voici, d’ailleurs, comment je me suis présenté, lors de cette soirée: «Bien qu’il soit payé pour écrire depuis bientôt quinze ans, qu’il ait deux livres en chantier et qu’il vient lire à tous les micros ouverts du Collectif RAMEN depuis l’hiver dernier, Mickaël Bergeron ne se considère toujours pas comme un auteur. Le journalisme, ce n’est pas vraiment de la littérature. Ses livres ne sont pas terminés et encore moins publiés. Un micro ouvert, c’est ouvert à tout le monde, même les gens poches (ce qui est très rarement le cas à RAMEN, insiste-t-il). Il est toutefois conscient de sa timidité, ceci expliquant peut-être cela. Il remercie déjà les nouilles de le confronter dans son rapport avec cette étiquette, même si les étiquettes l’énervent plus souvent qu’autrement

La thématique était «Rétrofuturiste & stuff». N’étant pas inspiré par le steampunk, j’ai plutôt tenté de jeter un regard actuel sur mes rêves d’enfance. Voici donc Rétrocapillaire.


(moi en poète rétrofuturiste)

RÉTROCAPILLAIRE

Je ne suis pas du genre à m’ennuyer
Des gens je veux dire
Je m’ennuie des fois chez moi

Je ne suis pas du genre nostalgique
Je ne rêve pas au passé
Je ne fantasme pas plus sur le futur

Malgré tout
Mes cheveux gris
À quelques semaines d’être inéligible à Première Ovation
Et ces adolescents dont je pourrais être le père
Me rappellent que je ne suis plus
la jeunesse

Et il y a donc des rêves
qui sont maintenant
très bien installés
dans le pays des fantasmes
Avec l’indépendance du Québec
les licornes
et l’autorégulation des marchés

Avant que le poil ne me pousse dans le visage
J’aurais voulu être camionneur.
Parle-moi pas de moteur
Ça ne m’intéresse pas

Ce ne sont pas les camions qui me font triper en soi
Ni les chars

Une Lamborghini, ça me turn off
Que veux-tu faire avec une Lamborghini?

J’aurais juste peur de pogner un nid de poule
De devoir monter une chaine de trottoir
Ou encore d’avoir à embarquer autre chose qu’un sac à main

Parce que franchement, s’acheter une Lamborghini
Ça peut juste être pour flasher
Montrer son pénis à des inconnus
Montrer sa Lamborghini à des inconnus
Même besoin étrange

Donc, pas de voiture sport de luxe
Mais plutôt un bon gros Econoline des années 80.
Un peu comme celui de Mister T
Mais sans aileron en arrière
Un aileron sur un Econoline
C’est comme agrandir une autoroute
Ça donne pas grand-chose

J’aurais aimé être camionneur
Parce que j’aime conduire
J’aime faire de la route

Rouler sur une route
C’est un peu comme caresser le paysage
Embrasser le territoire
Lover le plancher des vaches
Se frotter au terroir

Comme mes doigts qui caressent ta peau
Comme ma voix qui caresse ton âme
Je caresse le monde en roulant

Tu m’as déjà demandé comment je pouvais te trouver aussi belle dans le noir
Parce que je te regarde comme jamais
avec mes mains, avec mes doigts, avec mon nez

J’explore ce que les yeux ne peuvent voir
J’apprivoise tes reliefs, tes cicatrices, tes douceurs
Je m’imprime le moindre détail de ton corps
Toucher pour mieux te connaître
Toucher pour mieux t’aimer

Rouler sur les grands chemins
Explorer ce que les cartes ne disent pas
Apprivoiser les rivières, les montagnes, les champs
Faire la cuillère avec le territoire

Qu’il y ait un lever de soleil
Un temps gris ou sous un soleil tapant
Qu’importe la météo
Que tu sois dépeignée
Soignée pour une soirée ou démaquillée
Qu’importe le contexte
La beauté ne fait que se dévoiler autrement
Permettant de redécouvrir
ce qu’on pensait connaître par cœur
Et je ne me tanne jamais
de ta beauté

Lorsque je ne conduis pas
J’ai l’impression d’être le spectateur d’une orgie
D’être le troisième gars d’un trip à trois
Mais qui ne peut pas toucher
Qui peut juste regarder

Sauf que je n’ai jamais été un voyeur
Je suis un amoureux

Même avec le territoire
Faire l’amour
Demeure un acte intime

Avant que je ne laisse pousser ma barbe
J’aurais aimé être un tribun
Maitriser l’art de la parole
Pour galvaniser les foules
Pour inspirer les gens
Pour créer des mouvements
Pour changer le monde

J’aurais aimé faire comme Pierre Bourgault
Avoir cette fougue et cette passion
Une présence forte et intelligente

J’aurais aimé raconter comme Serge Bouchard
Avoir cette mémoire insondable et cette poésie immédiate
Un charisme allumé et réconfortant

J’aurais aimé dessiner comme Hermann
Avoir cette sensibilité et cette précision
Une lumière dans le chaos le plus sombre

J’aurais aimé écrire comme Camus
Avoir cette révolte et cette intelligence
Une remise en question nécessaire

J’aurais aimé brasser la cage comme Arseniq33
Avoir cette indignation et cette énergie
Crier au monde qu’ils ne sont pas heureux

Avant que je ne m’achète mon premier rasoir
Qui, soit dit en passant, n’a pas servi longtemps
Mes modèles étaient Socrate, le Grand Schtroumph
Panoramix et le barbu dans Il était une fois l’homme
Ceci explique sûrement pourquoi
je suis aussi sexy aujourd’hui

J’ai toujours été attiré par la sagesse
J’aurais aimé étudier en philosophie
Je voulais passer mon temps à comprendre le monde
Être lumineux comme un phare dans le brouillard
Être prêt à pouvoir aider les gens lorsqu’ils en auraient besoin

J’aurais voulu être ce vieux Mathusalem
Ce vieux fou vivant seul dans une cabane isolée
Dont mille rumeurs défont et refont sa vie
Mais qu’on vient voir quand on cherche conseil

Avant l’apparition de la moustache molle
Je pense que je rêvais déjà d’amour,
mais aussi de complicité
De trouver une personne qui m’aimerait
Qui me comprendrait et m’encouragerait
Sans que j’aie à jouer un jeu

Tout ce que je viens de nommer
Ce sont des rêves lucides
Des rêves réalistes

Une fausse bonne idée
Une réponse biaisée
D’un p’tit gars qui avait peur
d’une vie solitaire
Qui voulait quand même une vie riche

Au lieu d’attendre l’amour
et d’être là pour une seule personne
être là pour tout le monde

Au lieu de changer une vie
Essayer de changer le monde

Au lieu de t’embrasser
Prendre tout l’univers dans ses bras

Une manière de toucher, d’émouvoir,
d’attendrir et de donner espoir
De toucher à l’intimité
Même seul

Comme si partager la beauté du monde
pouvait camoufler ma laideur

Si, comme dans un film, je pouvais voyager dans le temps
Que mon moi du futur pouvais parler au moi du secondaire
Je lui dirais juste ça :
«Tu peux croire en l’amour.
Tu as le droit.»

Publicités

Comme un champignon

Hier soir, 15 septembre 2017, il y avait une soirée du Collectif RAMEN. Qui dit RAMEN, dit que je m’essaie à écrire un texte pour le micro ouvert, même si je n’ai que 20 minutes pour le faire, une trentaine de minutes avant la soirée. Le thème de la soirée tournait autour du folklore, ce qui m’a fait penser à mes racines, ou à mon absence de racines.

Et parenthèse, mais je me rends compte d’une certaine cohérence dans mes idées. Cet été, dans une conversation mi-sérieuse qui tournait autour du refus des enterrements habituels, on parlait de servir d’engrais pour des plantes, et moi je pensais au houblon. Pas pour l’alcool que ça représente, mais pour la beauté de la plante grimpante qui enveloppe le monde avec douceur en s’adaptant à ses contours. Cette idée d’accompagner et d’épouser le monde me ressemble beaucoup plus que celle d’un arbre qui trône ou qui attire tous les regards.

Bref, lichen et houblon, même combat.

Comme un champignon

Je me considère comme une personne sans racine
Ou sinon, encore sont-elles en train de pousser
tranquillement

Venant d’une famille qui n’en était pas vraiment une
Ces racines sont mortes bien jeunes
Avant mon adolescence
Et le terrain n’était pas assez fertile pour que ça repousse

Je me suis promené comme ça
sans attache
comme du pollen
au gré du vent
ne trouvant aucun endroit à polliniser

Un pollen sauvage
Pas un pollen qui butinait d’une fleur à l’autre
au contraire, un pollen ben solitaire

On dit parfois que je suis audacieux
À mes yeux, c’est pas de l’audace, c’est de la survivance
Sans racine, tu n’as rien à perdre

Je ne prends pas le risque de perdre quelque chose
Je prends le risque de gagner quelque chose
De peut-être, finalement, trouver un endroit où prendre racine
Un endroit à polliniser

Si Donald Trump est un self made man
Je suis un Do it yourself man
Aucun empire à bâtir
Aucune terre à conquérir
Aucune vie à détruire

Juste une vie à vivre
Juste de l’amour à donner
De la douceur à semer

Maintenant, je pense que mes racines sont justes différentes
Mes racines ne sont pas profondes
Mes racines sont subtiles et frêles
Comme du lichen
Mais mes racines couvrent large

Comme les champignons
Facile à tasser
Souvent boudé et méconnu
Mais toujours en train de repousser
Toujours à me raccrocher
Et à revendiquer ce monde, moi aussi

Pas besoin d’argent pour réconforter. Ou presque.

Texte écrit pour et lu à la soirée du Collectif RAMEN, micro ouvert, du 20 août 2017. Le thème était un défi, ou un souhait, d’Emmanuelle Bouchard, celui de réconforter sur les comptes de crédit.

PAS BESOIN D’ARGENT POUR RÉCONFORTER. OU PRESQUE.

Combien faut-il de pauvres pour changer une ampoule?
Pas besoin, Hydro-Québec a coupé l’électricité.

La maxime veut que l’argent ne fait pas le bonheur.
La personne qui a écrit ça ne devait clairement pas être sur le BS.

Il m’est arrivé de gagner 66 000$ par année.
D’un coup, j’avais plus que doublé mon salaire annuel.
BOUM!
Ça a duré trois ans.

Savez-vous ce que j’ai découvert?
Que j’avais vécu presque toute ma vie dans une forme de crise d’asthme,
mais que je le savais juste pas.

Je savais que j’étais pauvre avant,
mais je ne savais pas à quel point ça demeurait dur
même lorsque je pensais m’en sortir.

Avec ce revenu, j’ai eu la même sensation que
la fin d’une crise d’asthme.

Une légèreté folle
Mais à laquelle on s’habitue très vite.

Parce que pendant une crise d’asthme,
chaque respiration demande de l’énergie
chaque respiration se fait
sans savoir
si une autre
va suivre
Chaque
inspiration
semble
être
un
miracle

Être pauvre, c’est un peu la même affaire
Chaque période de paie est comme une respiration
Pis survivre pendant cette respiration tire beaucoup d’énergie
Et si la prochaine paie ne vient pas, ça finit là
Comme la prochaine respiration.

Mais quand la crise d’asthme se termine,
respirer redevient facile,
ça se remet très vite à se faire sans y penser
Au point que la crise en devient surréaliste.
Comment ce truc banal a pu devenir aussi dur?

C’est pour ça que les riches ne comprennent pas la pauvreté
Ils savent pas à quel point on prend la respiration pour acquise.

N’ayant pu ce revenu, je comprends encore plus c’est quoi, être riche.
Même si je ne l’étais pas tant.

Malgré tout,
c’est à la fois essentiel
et qu’une partie d’un tout.

Pas besoin d’argent, par exemple,
pour réconforter une amie.
Ça peut donner plus de choix
Comme payer une escapade express à Nashville
Mais on peut réconforter sans argent.
Facilement.

Pas besoin d’argent pour écouter.
Pour être attentif aux autres.

La générosité ne passe pas par la valeur de ce qu’on donne
Mais par notre capacité à ne pas calculer ce qu’on donne.

Pas besoin d’argent pour aimer.
L’amour est pas juste aveugle, il est gratuit.

Pas besoin d’argent pour fonder une famille.
D’ailleurs les pauvres ont en moyenne plus d’enfants que les riches.

Ce n’est vraiment pas avec l’argent
que tu vas gagner le respect de Stéphane Robitaille.
Même si son respect vaut de l’or.

Pas besoin d’argent pour être créatif
Le Collectif RAMEN le prouve tous les mois.
Ou presque.

Pas besoin d’argent pour apprendre
Les bibliothèques débordent de savoir.
Et de beauté.

Pas besoin d’argent pour que je vous donne un calin.
Je suis un gros calinours.
Faites juste demander.

L’argent peut rendre la vie plus facile
Mais comme l’a déjà dit un de mes poètes préférés
Quand l’avion tombe du nez
On ne meurt pas mieux en première classe.

Aventures new yorkaises

J’ai visité cette semaine, en solo, New York. Comme j’aime observer le monde et que je me prends beaucoup de notes dans ma petite tête, j’ai décidé de les partager.

Voici donc les quatre textes écrits à partir de ma visite de la Grosse pomme, tels que publié sur Facebook.

1 – BREF, JE SUIS À NEW YORK

La Ligne M en panne, mais sur un autre ligne.

Être accueilli dans le métro à la fois par un chanteur et une foule en liesse autour de lui… Un classique du métro new-yorkais. Et une panne.

La journée allait être longue et parfois serrée. Parti à 6h30 de Québec pour attraper le train de 10h20 à Montréal, il ne fallait pas que la route bloque ou que la ligne orange tombe en panne.

Mais tout va bien, jusqu’à ce que je me rende compte que je suis arrivé relativement juste, juste assez pour être dans les 5 derniers à embarquer dans le train vers New York et me retrouver dans les rares sièges sans fenêtre. Après St-Lambert, je me dis que ça se peut pas que je vais faire 11h de train en voyant qu’un mur gris et un tapis bleu. Nenni!

Je remarque alors que ma voisine est séparée de ses enfants et que sa fille, elle, peut voir, même si elle n’est pas sur le bord d’une fenêtre. « Parlez-vous français? Speak english? Ok. Voulez-vous être avec votre fille? Oui oui je peux échanger ma place, ça va être mieux pour elle et je vais préférer aussi? Oui oui. Super! »

Plan réussi! Mais je me rends compte que je suis encore plus gagnant en prenant place dans la cafétéria, collé sur une fenêtre. J’y passerai la très grande partie de la journée, jusqu’à 21h, arrivée à Penn Station, New York.

Sur le chemin, je trippe, on ne cesse de voir plein d’immeubles abandonnés ou maganés et j’aime vraiment ça, les vieilles bâtisses toutes ridées, je trouve que ça déborde de poésie, de vécu, de beauté.

Sinon, de beaux paysages avec le lac Champlain et le fleuve Hudson. Le monde est gentil.

Pis le train, vraiment, quelle belle façon de voyager. On sent le terrain, le paysage, on voit des trucs que les autoroutes nous cachent, et même les petites routes. C’est doux.

Sauf la bouffe du train. Dégueulasse. Genre burger, panini ou hot dogs précuits et réchauffés dans un micro-ondes. J’ai boudé le souper.

Arrive dans Penn Station à 21h10, affamé, ça me prend un 10 minutes savoir où aller. Marche sur la 34e rue, ça flashe partout, prends le bon métro vers Brooklyn… Puis le train tombe en panne juste à 2 stations de mon arrêt… Et nous dépose sur une autre ligne. C’est ce que j’appelle un bon baptême au métro new-yorkais. Le parcours de 30 minutes a pris 1h15!

Arrive finalement dans mon auberge, 23h15, affamé et fatigué. Je savais que ça allait être minimaliste, alors je ne dirai rien sur les lieux sans plafonds. Mais le wifi est merdique et le métro est pas juste proche, je pourrais sauter de ma fenêtre pour le prendre. Va-t-il me réveiller sans cesse? Suspense!

Bref, je suis à New York pour la première fois.

Publication originale et photos ici.

2 – LE RÊVE AMÉRICAIN

Jersey City, New York et Brooklyn vus du traversier de Staten Island

Même si je suis rendu molo sur la bière, je considère incomplet, voire un vide, ne pas essayer au moins un pub local, de quartier, quand je voyage. C’est en savourant avec plaisir une stout dont j’ai oublié le nom au West Brooklyn… dans Brooklyn que je vous écrit mes pensées de la journée.

Ben oui, je voyage seul et je me note plein de trucs. Tout ce travail intellectuel ne peut rester dans ma tête!

J’ai marché, surtout, ce qui laisse encore plus le temps penser. Mais j’ai aussi pris le bateau, le Staten Island Ferry. Un traversier gratuit (on aime ça, pis j’aime vraiment ça les traversiers, j’en prends pas mal toujours un quand il y en a un du genre).

Bref, la vue du ferry sur la ville est belle, splendide. Du même coup d’oeil, on voit le New Jersey, Manhattan, Brooklyn… Ça fait une méchante zone urbaine. Tout la population du Québec à même place. Voire plus même?

Sur le traversier, j’ai vu du monde utiliser de vieilles cartes. Amour envers eux. Ça me rappelle mes premiers roadtrips. Il y a quelque chose de beau dans les cartes. Comme les livres, les journaux ou les albums photos.

Tuons un mythe svp. Tout n’est pas mieux entretenu ou plus beau aux États-Unis d’Amérique. Suffit! Non les routes sont pas plus belles. Ni les édifices. Ni les infrastructures. J’en vois à la tonne chaque fois que j’y vais, des trous ou bris. En particulier dans le métro.

Vous qui ne voyez que du beau et parfait, sortez vous des attrapes-touristes coudonc?

Moi j’aime me mêler au monde, comprendre leur vie. Fak je vois le pas beau.

Parlant d’attrapes-touristes, je suis passé par Times Square. Je n’allais pas faire un détour pour Times Square mais je marchais pas loin… Aussi bien aller voir.

Mais on est censé faire quoi là? À part s’offrir à des publicistes? Ça émeut le monde voir plein de promos partout? Moi je me demande: combien ça te coûte Jay Z pour afficher sur un immeuble complet? Tu pouvais pas mieux l’investir? C’est fou comment c’est vide. Fasciné par votre plaisir, mesdames et messieurs.

D’ailleurs, les gens qui se mettent en troupeau ou font la file pour se prendre en photo avec le taureau ou le cube rouge… C’est vraiment si important de le dire au monde : « I was there… Like everyone!!! »

Suis-je le seul? Pendant que je marchais dans le quartier financier, pis Soho, pis la High line et autres, j’arrêtais pas de me demander: « Et ici, est-ce que Spiderman pourrait s’y rendre? Où pourrait il lancer une toile? » Il y a une partie de moi qui continue à se dire que sa méthode de déplacement ne peut être aussi fluide, facile et avoir si peu de contraintes.

J’ai essayé une classique pointe de pizza new yorkaise. Tabouret. 3 places. Le gars d’en face tombe sur une connaissance ou amie, Michelle de son nom (il l’a dit fort et enthousiaste), mais clairement, il aimerait faire de quoi avec, il la reluque, essaie vraiment d’être intéressant, mais ne parle que de sa job et elle, est polie… Mais voudrait bien commander sa pointe à la place. Oups! Elle a un téléphone! Oh zut. « Nice to see you! » dit-il. « Yeah. Later! » répond-elle. « Call me anytime eh! » ajoute-t-il, plein d’espoir. « Yeah yeah » répond-elle évasive.

Je croise un homme avec un chandail: « the future is female ». J’aime ça, c’est un beau finger, même si je ne suis pas d’accord. T’sais. L’avenir est féminin, masculin, queer, fluide, toute. Pas juste féminin.

J’ai fait aussi beaucoup de métro. Tellement rendu assimilé qu’on me demande des conseils et je peux aider. Tout ça en 24h.

Le couple qui ne dit rien dans le métro bondé mais dont le gars alterne entre le regard fâché et plein de regrets et le visage de la fille qui demeure frustré. Le corps fermé. Elle finit par dire « I can’t wait to say something about this conversation. I can’t wait ». J’ai cessé d’écouter, je suis pas voyeur. Mais le gars n’a rien répondu. Même tension retenue. Elle, son regard semble dire: « Sérieux?! »

Il y a plein d’affiches du Museum of sex dans le métro. C’est vraiment intrigant.

Des fois le bruit des freins du métro, ou le frottement des rails, ressemblent à des cris d’outre tombe, cauchemardesque, cadavériques. Ou sont justes vraiment agressants. Bravo au métro de Montréal pour les trains sur pneus.

« Leave me alone! » crie la petite fille à son frère… Dans le métro bondé où son frère ne peut pas bouger. Elle réplique en chantant des « na na neuh na neuh » alors que sa mère lui demande de se calmer. Cette scène familiale m’a touché.

J’ai marché sur la magnifique High line en fin de journée. Le coucher de soleil n’aidant pas Jersey, puisque la ville tombe dans l’ombre alors que New York s’illumine encore, mais voilà, l’autre bord du Hudson semble terne. Plate pour le New Jersey déjà snobé en général.

Je termine avec une pensée sur le rêve américain. Il y a des trucs qui m’ont rappelé ma conférence sur l’égalité de vendredi passé.

Comme voir une personne fouiller dans les poubelles pendant que d’autres sortent des grandes tours, sortent des grosses boutiques. Voir des gens faire la file d’un refuge ou n’ayant vraiment rien alors d’autres cherchent du wifi ou que d’autres attendent leur patron dans leur Cadillac tout brillante. L’extrême pauvreté qui croise l’extrême richesse… Qui rêve le plus dans tout ça? Probablement le gars de la pizza qui rêve à l’amour de Michelle.

Publication originale et photos ici.

3 – LE BONHEUR DU LARGE

Coney Island et Brighton Beach

Quelqu’un me trouvait bien familier en tutoyant une série l’autre jour. Ben, le métro est rendu mon ami. Quand il arrive, je lui dit: « Hey! B! What’s up dude? ». Je suis de même, familier. (Mais je dis pas réellement « dude » – sauf là, je me parlais en anglais dans ma tête)

Un homme dans un train: « Hi everybody! Ladies ans gentlemen thank you to listening… » Le gars raconte que ça fait trois mois qu’il erre, « homeless ». Imaginez-vous où sa souffrance ou son « pu rien à perdre » est rendue pour hurler ça au monde? Alors qu’on a de la misère à avouer qu’on a raté une tâche au bureau ou on call malade au lieu de dire « j’ai trop bu hier », où on se met à son meilleur, même pour un niaiseux selfie qui sera oublié en 2h. Lui, il le sait que chaque fois qu’il fait son discours, des gens vont le trouver comme un raté, merdique, etc. Je pense pas que moi j’aurais ce guts. Respect, dude. … Et bonne chance…

Questionnement. Avec les métros qui surplombent les toits, pourquoi si peu de gens transforment leur toit en terrasse? J’ai pourtant vu un toit-stationnement.

Un homme se met à chanter dans le wagon. Il annonce qu’il sera le prochain American next talent ou un truc du genre. Il fait ça pour se faire connaitre, avoir des sous, pas trop compris. Mais il ressent un besoin de devenir quelqu’un, « réussir », t’sais. Ça m’a rappelé un épisode de Black Mirror où le monde ne travaille que pour pouvoir passer dans une télé-réalité et devenir une star. Ceci dit, du monde embarque, quand même cool. Il a fait pleurer une fille avec sa chanson. Moi elle me disait rien, mais elle, elle la connaisait par coeur.

Mes 4 années de plage de Sept-Iles me manquent depuis 3 ans… Depuis mon retour à Québec. Quel plaisir de m’effoirer sur celle de Brighton, la petite russie de Brooklyn. Il y a du russe partout. Même un vieux monsieur lisait un journal russe sur un banc.

Cette plage est accessible en métro. Elle fait partie de la ville. Pourquoi n’est-elle pas plus dans les films, romans, séries et autres qui se passent à New York? C’est comme si j’apprenais son existence!

Quoique c’est vrai que ça serait moins spectaculaire, Spiderman devrait y aller à pied… Pas de hauteur pour tisser une toile. Un superhéros, qui marche, sans courir, sans utiliser un gadget, sans sauver une vie, sans voler, ça fait juste un weird déguisé qui marche.

L’air salin (oh oui!), le vent du large (que je t’aime), la douceur du sable (tu es bon), le bruit des vagues (tu me berces). Bref, le bonheur.

Si j’avais un vent de même et ce grand air tous les soirs, je ferais clairement moins d’insomnie. Ce qui fait que je finis toujours par devenir un peu vedge à force d’apprécier tout ça. Et ce dilemme: j’aime ça, je veux pas partir, mais si je reste trop, je vais devenir un zombie. Argh.

J’ai pensé à Stéphane Robitaille et sa magnifique chanson « Vas-tu m’aimer » en voyant un couple âgé, l’un tenant par le bras sa mie qui avance péniblement avec une canne, et ce pour qu’elle puisse se tremper les pieds au moins un peu. Il était super patient et attentionné. C’est beau l’amour, hein?

À force de marcher sur cette plage, tu tombes sur Coney Island. Moi, chaque fois que je vois ce mot ou ce site, je pense à un épisode des Simpsons (évidemment). Celui où la famille tente de refaire vivre un parc d’attraction autrefois glorieux et maintenant délaissé, sur le bord de l’océan. C’est aussi une des rares fois où Lisa devient « cool » (c’est-à-dire pas rejet, parce qu’elle est cool en fait).

Sur le quai, le Pat Auletta Steeplechase Pier, des gens se font un mini Cuba, drapeau, musique, danse. J’aime ce côté: « je prends ce bout de trottoir, de parc ou de quai pis j’en fais mien, m’en fou, j’en fais mien, avec ma culture. » Fait quelques fois que je vois ça, dans le Bronx entre autres. C’est beau.

Histoire de pêche au bout du quai. Un des pêcheurs raconte à des touristes avoir déjà pêché un poisson de 7 livres. Le temps que j’ai été là, deux poissons très raisonnables et deux trop petits, retour à l’eau. Ils ont quand même impressionné une famille française qui n’avait jamais vu quelqu’un pêcher ou un poisson sortir de l’eau live devant eux.

En tout cas, les pêcheurs se plaisent clairement à être une sorte d’attraction touristique. Il y a une sorte de fierté et plaisir dans leur sourire qui le sous-entend.

Il y a un truc zen-charmant dans tout ça.

J’ai toujours dit que le jour que les médias ne voudraient pu de moi, je deviendrais chauffeur, parce que j’aime faire de la route. Je devrais peut-être corriger pour devenir marin. Un truc sur un brise-glace qui va dans le grand nord. L’air du large, ça m’appelle profondément. Toujours une envie de rejoindre les bateaux qui partent, même le cargo pas beau qui était au large. « Attends moi!!! »

Je suis quelqu’un de plate. Pas inintéressant ou désagréable, mais plate. J’ai plus envie de chiller sur la plage que faire le Thunderbolt. Une montagne russe aux sensations fortes. Et aux odeurs fortes aussi – le rail frôle deux gros conteneurs à vidanges.

Bref, je suis plate, mais je compense en étant doux et sensible, j’imagine, et en aimant essayer des affaires. J’aime partir à l’aventure. Mais il y a plusieurs manières de se lancer dans le vide. Comme partir quelques jours seuls dans une mégapole qu’on ne connait pas. Juste pour le fun, se dépayser un brin.

Publication originale et photos ici.

4- DONC, REVENIR, DONC

Stillwell avenue

En revenant hier, dans la nuit, dans mon Limoilou, je l’ai trouvée bien tranquille. Mais belle, mais bien tranquille à côté du Brooklyn où j’avais passé la semaine. Puis c’est correct comme ça. Je l’ai dit, je suis plate et j’aime bien la tranquillité, même si j’ai bien aimé aussi New York et son mouvement perpétuel. Je comprends pourquoi tant de gens aiment la Grosse Pomme.

Il me restait quelques notes, dans ma tête et dans mon cell, surtout en photo. Suite et fin de mon périple newyorkais.

L’art de rue, ou le street art, il en manque à Québec. Il y en a à quelques endroits, pis on sent une volonté ou un réveil à ça, mais vivement plus d’arts dans nos rues, sur nos immeubles. Je me souviens m’être fait la réflexion à Boston et là, encore, à New York. Les passages insolites, a Québec, sont un bon exemple. Plus de sculptures. Plus de graffitis. Plus!

Je suis toujours fasciné par les immeubles des coins de rues en «V». Je comprends l’idée de maximiser l’espace, mais vraiment, quel genre de pièce peut-on faire dans un coin exigu comme ça? Parce que certains le sont vraiment, exigus. Assez large pour mettre une porte, mais pas une porte assez large pour ne pas faire sacrer lors d’un déménagement. Pas surprenant que certains semblent à l’abandon.

Je regardais le trafic de New York à partir de Broadway dans Brooklyn et je me suis demandé: pourquoi ils n’ajoutent pas une autre voie ou un autre lien, ça serait plus fluide, non?

En sortant de Coney Island, je suis tombé sur ce nom de rue qui m’a sûrement plus amusé qu’il en faut: Stillwell. Still well. C’est comme insister sur un truc qui n’a pas tant besoin d’appui. « Tout est encore vraiment okay » « Donc, vraiment donc » ou « Bien bien bien, et encore bien ». Si vous saviez comment je me fais du fun avec la toponymie.

J’a un peu parlé de la High Line il y a quelques jours. Je me souviens quand j’ai entendu parlé de ce projet de revitalisation, c’était justement pour remettre un peu de valeur à ce bout là. Ça a tellement marché que là, la gentrification et la spéculation s’invitent. À côté d’immeubles, disons, plus âgés et modestes, se construisent des grandes tours avec cette promesse d’être collée à a High Line. Ce projet est devenu un argument de vente. Still well, j’imagine.

J’ai été me promener autour du Yankee Stadium. J’aurais même aimé voir un match, mais les horaires fitaient pas. J’en ai pas l’air aujourd’hui, parce que je ne pourrais pas nommer un seul joueur de la MLB, mais gamin, j’aimais beaucoup le baseball. J’ai joué et j’ai arbitré. Pis comme j’étais un enfant dodu qui cognait des coups de circuit, on me comparait à Babe Ruth. Alors aussi con que c’est, surtout que c’est pu le même stade, j’avais une envie de voir ce lieu mythique de ma jeunesse. Il y a de l’histoire populaire dans ce coin-là.

Zaro’s, j’ai trouvé ton croissant saucisse-oeuf-fromage cher à 6,52$ (américain en plus!!!). Et ton goût est royal à côté des timatins déprimants de l’autre. Mais tu restes cher. Vraiment. J’aurais vigoureusement refusé si je n’avais pas été à la course pour attraper le train, mais ça, tu le sais et tu en profites, hein?.

Le fleuve Hudson est vraiment magnifique. Il a cette tranquillité des fleuves intérieurs, sans marée. Les Appalaches en fond. Bon, on devine des usines cachées derrières les rives et ces collines et là, la vue serait moins buccolique (la fumée de leurs cheminées les trahissent parfois), mais on a cette fameuse beauté du paysage nord-américain.

J’ai vu le visage d’un homme assis dans un siège sans fenêtre, à mi-chemin, donc après 5 heures environ. Son visage était cerné, vide, épuisé de subir un supplice ou de n’avoir aucun sens à sa vie. Je me suis demandé quelques fois: je lui dis-tu qu’il peut aller s’asseoir dans la cafétéria et profiter de la vue, retrouver un sens à sa vie? Je l’ai pas fait.

Il y a deux types de passagers dans un train. Ceux et celles qui ont du réseau, qui pitonnent et surfent, et ceux et celles qui utilisent le wifi du train, qui patientent. Ces catégories ont tendance à s’inverser en traversant la frontière.

Avant de partir, j’avais demandé au gars de la compagnie de chemin de fer comment ça fonctionnait, les douanes. En gros, c’était simple, m’avait-il dit, on remplissait un formulaire et hop, on passait tous et toutes la frontière. C’est vrai que c’est simple, mais c’est long. Ça, il ne me l’avait pas dit. Les douaniers interrogent tout le monde. Et fouillent ta bouffe. Ça prend une heure, quand tout va bien. Heureusement, j’avais des mots croisés à faire.

Se retenir pour ne pas rire trop fort lorsque le mode aléatoire de iTunes te sort du Pérusse. Se rendre compte que j’avais peu écouter l’album 9. J’ai même écouté l’album au complet. Mais je ne me suis pas toujours retenu et j’ai rit. Ça m’a rappelé que rire me fait toujours mal aux côtes. Encore, après 10 jours de l’accident de vélo. Ça, c’est pas still well.

Pendant le trajet en train, à un moment, pendant que j’écoutais un album, je me suis dit: je voudrais que ma vie soit comme une chanson de Avec pas d’casque. Belle, douce, réconfortante, sensible, mélodique, simple, intelligente, lumineuse, sans flafla, vraie.

Faire 11 heures de train, ça nous fait penser à des affaires de même.

Publication originale et photos ici.

Pourquoi Mario Tessier? (ou pourquoi l’été n’est pas la plus belle saison)

Texte écrit pour et lu pendant la soirée du Collectif RAMEN du 19 mai dernier, pendant le micro ouvert.

Ça y est.
On a sorti les camisoles, les bermudas et les sandales.
Avec ou sans bas.
Je m’en fiche, je ne rirai pas de toi. Fais-le comme tu le sens.

L’été, je trouve ça à la fois beau et lourd.
C’est une saison de liberté et d’oppression
Une saison qui réveille mon passif-agressif

C’est la saison des gros hits radio
Ou des hits youtube maintenant
Qu’importe, je les connais jamais

Entre des reportages sur l’importance de s’hydrater
Pis des vedettes qui en ont pu d’anecdotes à raconter à Patrice L’Écuyer
Pour vrai, je suis sérieux.
L’autre jour, le squelette de la vedette, c’était que son camion rentrait pas dans son garage.
Calvasse.

Bref, entre tout ça, on rappelle à quel point c’est important d’être fou pis de fêter l’été
On fête la St-Jean-Baptiste, on fête le Festival d’Été, on fête le cochon de St-Chose, on fête le Canada
Bon, là j’exagère, mais chaque année, Radio-Canada essaie de nous le faire croire

L’été, c’est la saison où le monde est heureux pour rien
Il fait soleil! Party!

Moi, c’est la saison où je deviens sauvage
Parce que j’ai trop chaud
Ramenez-moi sur la Côte-Nord où il fait 22 degrés

C’est la période où je prendrais 3 douches par jour
Des douches froides

Je voudrais qu’il vente tout le temps
Sinon j’étouffe

Fak on se dénude
Il faut
sinon on a chaud comme le criss
Sauf que je l’aime pas mon corps
Pis le manteau d’hiver donne l’impression de le camoufler
C’est con de même

D’ailleurs, petit message aux hommes
Si les filles se dénudent un peu l’été
C’est pas pour ta testostérone
Ni pour se faire siffler
C’est parce qu’il fait chaud

Images estivales d’horreur :
Un autobus plein
Un passager qui ferme une fenêtre
Toucher la sueur d’un autre passager

Les terrasses, c’est le fun
J’avoue
Mais sont toujours pleines
Pis L’AgitéE est fermée

J’éternue tout le temps
J’ai les yeux qui me démangent
Gracieuseté des allergies
Faut souffrir pour que la nature soit belle, comme on dit

Les feux dehors, c’est le fun
Mais je connais jamais les astis de chansons de camp d’été
Je suis jamais allé dans un camp d’été
On peut-tu ne pas toujours chanter les mêmes chansons?
J’exige un moratoire sur Francis Cabrel, Joe Dassin et Beau Dommage

L’été, cette saison où il faut tout faire dehors
Jouer dehors
Manger dehors
Lire dehors
Travailler dehors
Faire la vaisselle dehors

Il y a aussi « rien faire » dehors
Certaines personnes appellent ça « bronzer »
Quelle étrange idée de se brûler la peau volontairement
En tout cas, moi je trouve ça ben beau des cannes blanches
Pis je préfère être à l’ombre

Là je me trouve un peu trop négatif
Je vais parler de la corde à linge
Ça c’est un des trucs que j’aime l’été
Ça sèche mieux, ça sent plus bon pis c’est écologique

Le barbecue aussi
Tout est tellement meilleur sur le barbecue
Pis en plus c’est tellement mâle, hein Ricardo?

Le vélo devient plus trippant
Pas juste utilitaire
Mais c’est plus le fun quand les pistes cyclables sont vides
Tassez-vous de d’là, comment disait le gars de Normandin
Je préfère pédaler la nuit

Parce que y’a ça aussi l’été
Du monde partout
J’aime le monde,
mais pas les foules
Je préfère ma plage déserte

Je chiale que les médias deviennent léger l’été
Pourtant, qu’est-ce que je fais, là, si c’est pas du léger?
J’ai mis de côté un texte sur un traumatisme de mon enfance pour un texte pseudo drôle

Parce que la chaleur était lourde
Parce que les ciels gris ont ben plus apporté à la dramaturgie que les ciels bleus
C’est plate, mais c’est ça

Je chiale sur l’été
Sur la chaleur
Sur l’heureux d’être content
Mais je déteste pas l’été
C’est juste que tout n’est pas soudainement merveilleux
Juste parce qu’il faut chaud
La pauvreté continue
La culture du viol s’excite même encore plus

Si le monde profitait du beau temps pour faire la révolution
Mais non
On va au beach club
Pis faut s’hydrater tout en surveillant son tan

Malgré tout, même si j’ai l’air grognon
tu peux m’inviter sur ton émission, Patrice L’Écuyer
Je suis peut-être pas une vedette, mais je suis pas mal plus intéressant que Mario Tessier

Le sens de la fête

Texte écrit pour la soirée La fête (party hard) du Collectif RAMEN à la Librairie St-Jean-Baptiste le 28 avril dernier. En vérité, le texte a un peu été modifié après sa lecture.

LE SENS DE LA FÊTE

Connaissez-vous David Hener?
Moi je ne le connaissais pas
Sur Snapchat, c’est une vedette
C’est ce qu’on a dit dans le journal

Parce que lui, il sait faire la fête
Hashtag party hard

Une sorte de guerrier des partys
Un Achille version 2.0
Avec lui, boire devient épique

Si Sparte se battait aujourd’hui
C’est probablement dans un party
Que ses 300 voudraient mourir
Pas dans un champs de bataille

Le Viking moderne
Il ne meurt pas de coups d’épée
Mais plutôt à coups de shooters
Un Valhalla de cirrhoses du foie

Qu’il soit de cuisine ou sur la beach
Le party fascine
Comme si c’était là que résidait les derniers bouts de liberté

La légende se forge au nombre de pintes bues
de drogues essayées
de conquêtes consommées
et de nuits devenues blanches

Les héros modernes n’ont conquis aucun territoire
Ils sont mort à 27 ans
Dans leur bain et ben buzzé

Je viens d’une famille où l’alcool et la drogue étaient très présents
Être saoul mort, c’est pas nécessairement cool
J’ai vite compris que c’était pas comme dans Lendemain de veille

Avez-vous déjà parlé avec une personne saoule
alors que vous, vous êtes à jeun?
Avez-vous déjà dû renvoyer un collègue à la maison
parce qu’il était trop chaud?
Avez-vous déjà vu une personne
faire un overdose?
Ça peut être traumatisant.

La fête est un art que la majorité ne maîtrise pas.

Je me suis demandé, un jour, jusqu’à quel âge moi-même je ferais la fête.

Être tout le temps sur le party à 20 ans, c’est drôle
Être tout le temps sur le party à 40 ans, c’est triste

Foncer sur un champs de bataille
Fermer des bars soir après soir
Avoir une vie tellement intense
Ou fuir son existence?

J’ai peur de mourir, moi, maintenant
J’ai peur de mourir, seul, dans mon lit
Sans ses bras, sans son regard, sans son amour.

Parce que comme l’a chanté un groupe populaire
All you need is love
Love is all you need

Mais la fête n’est pas toujours dans le party

Sortir de sa zone de confort est une fête
Des enfants jouant et riant dans un parc est une fête
L’art est une fête

Embrasser la fille qu’on aime est une fête
Faire jouir la fille qu’on aime est une fête
Se faire chuchotter à l’oreille « je t’aime » est une fête.

Participer à un micro ouvert du Collectif RAMEN, aussi, est une fête.

Bonne fête Collectif RAMEN
Avec toi,
la poésie devient épique.
Avec ou sans Snapchat

Les fuites

Texte écrit et lu pendant le micro ouvert du Collectif RAMEN du 17 mars 2017, dont le thème était Migrations.

LES FUITES

La vérité
c’est que ça m’fait mal.

Tu voudrais que je puisse compter sur toi
Tu voudrais que je t’invite, que je t’accompagne
Tu voudrais que je te fasse des visites surprises
Tu voudrais faire partie de ma vie

Mais j’ai peur.
Peur de te voir encore en lendemain de brosse
De te voir l’échapper
encore

Peur de sentir ton haleine imbibée d’alcool

Cette odeur
avec le temps
m’est devenue insupportable
Elle m’écoeure
elle m’irrite,
elle hérisse mon poil et me lève le cœur

Inconsciemment, je surveille toujours le verre de trop
Peur de me dire « bon, ça y’est, elle est partie »,
l’agréable cesse et je soupire silencieusement

Puis
ce regard perdu
Cette rare chose
qui voile ton habituelle vivacité d’esprit
Pis la totale
imprécision de tes gestes
Cette rare chose qui écorche ta si grande beauté naturelle

Et je redoute
Vas-tu tomber?
Vas-tu être malade?
Vas-tu t’uriner dessus sans t’en rendre compte?

Je pourrais laisser tomber, te laisser aller
Pis refuser de soigner tes excès,
de te ramasser par terre,
de t’aider à survivre le lendemain
Mais non

La seule manière pour ne pas intervenir
C’est de me tenir loin de tous ces moments
Ne plus en être complice
Ne plus en être spectateur
Ne plus être dans ton quotidien
Même si ça crée un vide

Quand ça fait trop mal,
j’abandonne
Je fuis la douleur de mon impuissance
comme toi
tu fuis
dans l’alcool

Je parle de ma douleur de te voir te noyer dans l’alcool
mais je pourrais aussi parler de lui

Parce que j’ai longtemps cru que sa préférence pour les partys
était une absence d’affection envers nous
mais j’ai compris que lui aussi
fuyait
ses déceptions et ses désillusions

Je pourrais aussi parler d’elle qui se cache dans son abnégation
De lui qui se complait dans les aventures sexuelles vide de sens
D’elle qui est tellement overbooké que même ses menstruations
prennent rendez-vous dans son Google Agenda

La vérité
c’est que je ne suis pas mieux
pis que ça m’fait mal
aussi

Moi aussi je me suis fait croire que me saouler aussi souvent était pour le plaisir
et non pour fuir

Moi aussi je me suis gelé la face pendant des années
Parce que j’avais l’impression de chasser les nuages

J’ai même essayé de fuir dans l’Ouest Canadien
J’avais vendu tous mes meubles
Sac à dos
pis go vers les arbres géants de l’île de Vancouver

Après, ça été le Nord
Au milieu de la taïga
Terre des machines géantes
Et des minuscules épinettes noires
Des épinettes frêles comme mon âme
une fragilité qui se pensait forte
parce qu’elle se tenait debout face aux vents polaires

J’ai tellement fuit moi aussi
Dans le travail, dans la malbouffe, dans l’isolement, dans le carpe diem
J’ai fui jusqu’à ce que ça devienne un mode de vie

Avec pas d’casque nous chante que l’important c’est de fuir dans le bon sens
Mais même dans le bon sens
c’est rare que la fuite ne finit pas
par nous épuiser
par nous consumer
par nous déraciner

Encore maintenant je fuis

Je le sais pis ça me fait mal
Je m’accroche à cette idée qu’au moins, là, j’en suis conscient
Pis que j’ai déjà réussi à m’arrêter
pis d’y faire face

Je m’accroche à cette poignée de porte
Trouvant toujours une raison pour ne pas l’ouvrir

Je lâche cette stupide phrase
T’sais, celle qui relance la conversion épuisée depuis déjà longtemps

La vérité
C’est que ça m’a fait mal

Ça m’fait mal de me voir
retomber dans les mêmes pièges qu’avant

Ça m’fait mal de me voir
me nouer le cœur avec les mêmes faiblesses qu’avant

Ça m’fait mal de croire
que mes fuites
peuvent aussi te faire peur

Les feux de forêt aussi font peur
Mais ça permet souvent à la forêt de se régénérer

La vérité
C’est que j’ai un peu peur de te le demander

As-tu du feu?